Incipit

Paris, 24, quai de Béthune, mercredi 1^er février 1978.

Laurent est un personnage de roman. D’un roman qui ne sera jamais écrit, dont l’auteur ne naîtra jamais, mais dont il est, au naturel, le héros pour ses amis fascinés. Se déplaçant avec ses archives, les manuscrits qu’il doit lire, plus de livres qu’il n’en pourra ouvrir, des lettres auxquelles il ne répondra jamais (ce qui ne signifie pas qu’elles n’ont point d’importance pour lui, car il lui arrive de vous en montrer une, la même, toujours, restée sans réponse, à des mois de distance).

Quatrième de couverture

« Laurent est un personnage de roman. D’un roman qui ne sera jamais écrit, dont l’auteur ne naîtra jamais, mais dont il est, au naturel, le héros pour ses amis fascinés.
Lourdement chargé, les poches bourrées, il dérive le long des rues, intensément présent et de façon telle que l’on se demande comment on a pu rester aussi longtemps sans le voir, comment il est resté tant de mois sans vous faire signe, alors que l’on ne peut plus se quitter, là, que l’on ne se quittera jamais ; il n’y a plus de temps, c’est le temps du roman de Laurent, la longue et belle et mystérieuse saga Terzieff, celle de sa famille et de ses amis, dont il est le soleil et le cœur, le soleil de minuit (j’ai l’impression de ne l’avoir jamais vu que la nuit), le cœur battant de l’amitié. Le roman où vit Laurent et que nous vivons auprès de lui, est tel que ce livre, notre livre, si même il rapportait les propos d’un personnage inconnu, serait, j’ose l’espérer, aussi intéressant pour ceux qui l’y découvriraient. C’est, en plus équilibré et dans la réussite, le neveu de Rameau, Diderot en moins. Avec, dans les errances mêmes, plus de lest. Dans les extravagances, plus de gravité. Mais la même poésie. Et cette sorte, singulière, de génie. »

Ainsi Claude Mauriac décrit-il Laurent Terzieff ; il tente de cerner, du lycéen de Buffon à l’homme de théâtre, le mythe Terzieff, avec ses fébrilités, ses angoisses et ses passions.
Le récit d’une amitié et d’une vie de comédien, écrit avec la pudeur et la profondeur de l'auteur du Temps immobile.

Table des matières

I. Une amitié

II. Approches

III. L’acteur

IV. De Carné à Rossellini

V. Pasolini

VI. Clouzot et Buñuel

VII. Adamov

VIII. Albee et Schisgal

IX. Mrozek

X. Le chant poétique des anges

XI. Repères

Index