Quatrième de couverture

Longtemps, très longtemps, Claude Mauriac s’est imaginé qu’il pouvait demeurer le contemporain de sa propre vie. L’oubli et l’espérance, le passé et l’avenir, la nostalgie et la résurrection se mêlaient alors dans son esprit, et selon les lois d’une savante alchimie. C’est à l’exploration de ce présent perpétuel que furent consacrés, pour l’essentiel, les dix volumes du Temps immobile.
Puis, avec l’âge, Claude Mauriac s’est avisé que le temps avait repris ses droits et qu’il lui imposait sa loi. Il avait lui-même vieilli et dans sa vie, arrivait à l’instant où le passé enfin s’éloigne. Insensiblement, sa mémoire voulut donc enregistrer ce lent évanouissement – du Temps immobile au Temps accompli – et l’architecte qui avait eu l’intuition de son éternité fictive recueillait, dans la mélancolie, le bruit que font les souvenirs avant de s’effacer. D’où ce nouveau livre dans lequel un écrivain, parvenu à la perfection de son art, offre un ultime séjour à ceux qui furent les héros de ses jeunesses et de ses maturités : de Julien Green à Michel Foucault, de François Mauriac à de Gaulle ou à Mitterrand. Aveux ? Confidences ? Atomes d’existences incendiés et révolus ? Projets ou regrets ? Destins revisités ? Tout se fond, ici, dans la couleur d’un crépuscule dont seule triomphe la littérature.

Table des matières

Sept parties sans titre

Index

Incipit

Paris, vendredi 26 août 1983. – Voix si douce de Julien Green, qu’Éric Jourdan me passe :
– Je suis si heureux d’entendre votre voix…
Il s’était étonné, dans sa seconde lettre de cet été, de ce temps si long passé sans nous voir. Je lui avais répondu de Ceillac que c’était par timidité, de peur de le déranger que je ne lui faisais jamais signe. (En vérité, lorsque j’allais le voir, il y a plus de trente ans déjà, nous étions si intimidés que nous restions l’un en face de l’autre sans ouvrir la bouche ou en n’échangeant que des propos insignifiants.)
Il nous a invités à déjeuner, Marie-Claude et moi jeudi prochain…