Incipit

Paris, 38, avenue Théophile-Gautier, mercredi 25 mai 1938.

Je reprends ce travail commencé hier : la mise au point de L’Expérience méconnue (dont fait partie Images de la vie profonde). Inachevé, incomplet. Mais point de départ d’une œuvre intéressante. Là réside ma philosophie essentielle. (Ancien titre : Aspects du Temps et de l’Amour.)
Je vais chercher Jouhandeau chez lui, rue du Commandant-Marchand, à la fin de la journée. Caryathis nous accompagne dans ce petit restaurant, proche de la porte Maillot. Amusant dîner. C’est la première fois que je puis observer d’un peu près la vie de ce ménage étrange. Ils ne se sont pas gênés devant moi. Ou plutôt, s’ils se sont fait violence, ce fut pour jouer le rôle que j’attendais d’eux. Je pense qu’ils sont plus simples dans la vie quotidienne et que ce fut ma présence qui les stimula ainsi.

Quatrième de couverture

Singulière et fascinante aventure que celle-ci. Né dans le sérail, et diariste dès l’enfance, Claude Mauriac prend sa vie en notes depuis un demi-siècle : tout ce qui a compté dans les lettres, la pensée, la politique aura défilé sous sesyeux, sans oublier, figures tutélaires, le général de Gaulle, dont il fut le secrétaire particulier, et son illsutre père, si souvent suivi, écouté, admiré, jusqu’au soudain endormissement de sa fin. Le témoignage est unique : ces milliers de pages sont le reflet d’une époque, saisi par l’Observateur idéal.
Mais on ne vit pas impunément avec son journal, il finit par vous habiter à son tour. Y revenant sans cesse, le relisant avec une curiosité panique, l’auteur est devenu le serviteur de son œuvre, cédant à la tentation proustienne de retenir le temps, de l’immobiliser, avec des méthodes empruntées à Joyce et, même, au Nouveau Roman.
Tel un géologue, il pratique des coupes de terrain, il sonde la durée, rapprochant par de subites concordances des événements très éloignés les uns des autres, mais qui semblent se répondre et se compléter par-delà les années. À la poursuite de quelques thèmes essentiels, c’est un perpétuel va-et-vient de 1930 à nos jours, film de montage dont la savante composition égare et captive à la fois. Voici le Piranese du journal intime.
Baroque, gigantesque palais, Le Temps immobile doit se visiter au pas de rêverie, afin que de tome en tome cette vie vous imprègne et devienne vôtre. Comment faire autrement, du reste ? Peu à peu, on se sent emporté au courant de ce grand flot, comme on le serait par une belle histoire inventée, tant est rare, presque romanesque, ce destin proche de toutes les gloires.
Et Claude Mauriac gagne enfin le pari de cette immense entreprise poursuivie avec l’acharnement passionné des créateurs : il y est devenu son propre personnage, plus vrai que le vrai. Hors du temps.

Matthieu Galey

Table des matières

I. Les ramiers fraternels

II. Cette confiance sans limite et sans ombre

III. En même temps en des temps différents